Nato signore

Un tipo come Chivas non è abituato a fare richieste o a chiedere permessi. Semplicemente fa, prende o va (viene). Ti trascina a seguirlo o, con maggiore frequenza, ti segue senza aver necessariamente ottenuto il tuo placet. Quando sei costretto a negargli qualcosa e lui, con una delle faccie più falsamente indifferenti che si possano vedere in giro, ti dice che non fa niente, che sarà per un’altra volta, non puoi fare a meno di sentirti nel torto, di aver fatto un errore, di bruciare nel rimorso.
I suoi libri sono scomodi. Nel senso che è per lui scomodo sceglierli essendo riposti un pò dove capità: su una mensola, impilati su un paio di mobili, in un armadio chiuso… dimenticavo di far notare che i libri sono miei (così come mensola, mobili e armadio).
E’ un sognatore. Anzi no. Gli vengono le fissazioni. Te lo ritrovi con un’idea assurda, o quasi, e con il suo forte desiderio di portarla a compimento. Non raggiungerà tutto, ma ogni tanto qualche sua trovata si realizza.
Conosce tutti e sa di tutti. Fare una passeggiata col protagonista significa ammettere tacitamente che ci si fermerà ogni due minuti a salutare qualcuno, a scambiare una battuta o uno sfottò, a ridere dello strano incidente occorso a qualcun’altro, a commentare l’ultimo avvenimento politicamente deprecabile. Un esempio della sua onniscienza mi viene dato ogni qual volta gli indirizzo una frase con “lo sapevi che…”: la sua lapidaria risposta è si, ovviamente condita da elementi ancor più particolareggiati a me del tutto ignoti.
Io e Chivas ci schifiamo. Passiamo buona parte del tempo comune a far notare le rispettive mancanze, i difetti, gli errori. A volte rasentiamo l’odio reciproco. La particolarità del dibattito sta nel suo iniziare e concludere senza apparenti motivi e senza alcuno strascico.
Ha una grande umiltà nel domandare. Il nonsapere in un dato ambito non lo ferma nell’ignoranza di chi ha paura, di chi si vergogna. Oltretutto ha tra i suo amici (tra questi io non ci sono) alcuni santoni dalle cui labbra raccoglie frasi che spesso si tramutano in dogmi. Questo tuttavia non gli preclude la possibilità di farsi idee autonome, seppure è facile immaginere l’influenza originaria.

 

Chivas vuole emigrare in California… purtroppo ancora non ha trovato un gommone.

Il mio amico antico. Così mi vien voglia di definirlo alla fine di questa logorroica requisitoria. Lo conosco da tanti anni; con lui ho condiviso momenti difficili, risate, larga parte di infanzia e adoloscenza. Chivas è la persona che c’è sempre, c’è sempre stata… e qualcosa mi dice che continuerà ad esserci.